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“El pensamiento critico es fundamental para
saber qué es lo que hago cuando hago una imagen”.
Entrevista Andrés Denegri

Miguel Alfonso Bouhaben: Mi trabajo, dentro del marco del proyecto Poéticas
Contrahegemonicas del videoarte y el cine-ensayo, consiste en explorar en Argentina qué
artistas trabajan las relaciones entre imagen, politicay pensamiento. Una de las claves de
mi trabajo sigue la formula deleziana que dice “pensar es crear, crear es resistir”. Ademas
de investigador audiovisual, eres profesor y curador. Y en toda ti obra se plasman dichas
relaciones entre imagén, politica y pensamiento.

Andrés Denegri: Tengo una pata en todos los terrenos. Soy profesor, gestor cultural,
curador, programador y artista visual. Soy una combinacion de todo. Yo no estudié arte,
sino antropologia. Y poco después estudié cine en la Universidad del Cine.

M: Entonces, ¢David Oubifia y Jorge La Ferla fueron tus profesores?

A: Jorge La Ferla, si. A David lo conoci después. Escribié un texto sobre la imagen de
Obreros saliendo de la fdbrica, de Lumiére, que utilicé en una muestra que hice en OSDE
en 2013.

M: Farocki se plantea que es extraiio que no se filmen el interior de las fabricas. ¢Por qué
la primera imagen de la Historia del Cine solo registra el interior? De igual modo, Farocki
revela que también es extraiia la prisa que tienen los obreros al salir del trabajo, pues en
vez de unirse en la puerta para luchar contra las condiciones de explotacidn, se marchan
a su hogar.

A: Si, es cierto...También Farocki hizo una instalacién en torno a ese trabajo.

M: Entrando de lleno en tu obra, he observado que en /Il momentos (1998), una de tus
primeras obras, trabajas con imagines pixeladas, casi ilegibles. Me recuerda a Une filme
comme les autres (Godard, 1968), que tiene ese efecto de ilegibilidad tanto de la imagen
como del sonido. En tu pieza se da una cierta abstracciéon mediante el pixelado de la
imagen y su rastro asignificativo. ¢En qué sentido esta problematica de la legibilidad de
la imagen ha tenido impacto en tu obra posterior?

A: Nunca pensé ese trabajo desde esa perspectiva. Hay una vuelta técnica. En esa época
no era facil editar, y el proceso de registro era costoso. Acceder a una isla de edicion errar
dificil. Y después estaba el problema de exhibir esa obra. Tenia muchas horas en hi8 de
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los vecinos de casa de mis padres. Tenia un escenario similar a La ventana indiscreta, de
Hitchcock. Le pelicula estd editada en camara. Pase de hi8 y a vhs y luego a tv. Lo que
mantengo en ese trabajo es la reflexion sobre la tecnologia de la imagen a través de otra
tecnologia de laimagen. Aunque es algo que encuentro a posteriori. Pensar la tecnologia
de la imagen con otra tecnologia de la imagen

M: Hay ciertos elementos en tu obra que resultan cercanos al cine-ensayo. La idea
de pensar una tecnologia con otra. Hay como una diferencia de potencial entre dos
imagenes. Me recordé al método del entre, de Deleuze, donde habla del cine de Godard.
Donde se ve la frontera. En Uyuni hay una diferencial entre lo intimo y lo politico, entre la
discusiony de la parejay el sonido de los conflictos en América Latinay entre la peliculay
elvideo. Gustavo Gallupo afirma que en tu cine entra en juego una heterogeneidad de los
materiales. ¢De donde has tomado este sistema de relaciones diferenciales?

A: Mi referente, mi guia absoluta, es Jorge La Ferla. Yo no sabia por qué estudiaba
cine. Yo grababa todo el tiempo, pero sin referencias. Hay gente que le gusta el cine,
pero no filmar. El rodaje no tiene nada que ver con el filmar. A mi me encanta filmar
y odio el rodaje. Mi relacion con las imagenes es fisica y directa. No esta condicionada
tedricamente. Hay un dato biografico. Yo soy casi ciego. Tengo hipermetropia de +8 y +9
en cada ojo. Cuando me pusieron gafas con 6 afios, recuerdo que miraba la textura de
las paredes, del tronco de los arboles. Recuerdo que me pare en los escalones de casa,
que eran de granito rojo y me fasciné. Quede disfrutando de la textura de la piedra. La
idea de meterse en la imagen y encontrar la trama es algo que hago de siempre. Jugaba a
mirar con los anteojos y sin ellos. Recuerdo el papel de las paredes, los botones de la luz
con imagenes de Disney.

M: En la Historia de las Artes Visuales hay muchos casos donde una anomalia fisica
termina conformando un sentir estético, como en el caso de Stan Brakhage. Y respecto a
la diferencia entre la filmacidn y el rodaje, me viene a la mente la idea de Serge Daney de
que el cine siempre esta del lado del poder. Se escribe para conocer la inversidn.

A: En Scenario du film Passion, Godard afirma que el primer guion lo escribié un contador.
Ahi estaba la primera relacion entre imagen y escritura. Ahi Godard hace ensamblaje
entre imagen y economia.

M: Aunque tu acercamiento es experiencial, no sé si has leido algo de filosofia que te haya
influido e impactado. En tu obra hay un fuerte trabajo conceptual. ;Qué pensadores te
han influido?

A: En filosofia, Spinoza o Foucault. Toda la Escuela de Frankfurt. En mis clases utilizo
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textos de Benjamin, de Adorno o de Marcuse. EL pensamiento critico es fundamental
para saber qué es lo que hago cuando hago una imagen. Ahi esta todo un bagaje ético
gigantesco.

M: Hay una frase de Spinoza que dice la politica es el arte de los buenos encuentros. Y veo
que tu obra tiene esa busqueda de los buenos encuentros.

A: Y de cine me gustan Godard, Marker, Farocki, Bitomsky, Kluge. También hay
formalistas del cine experimental que me gustan mucho como Michael Snow.

M: Tu pieza Aula Magna es muy formalista.

A: Si. Es una pelicula de Super 8mm montada en camara. Es un poema de despedida de
la casa donde vivia.

M: En Grito (2008) trabajas con imagenes personales. Siempre es dificil hablar de las
imagenes propias. Al visionar la pelicula nos lleva a pensar sobre la ética de la imagen.
Qué mostrar y qué no mostrar. Son imagenes de tu infancia. Creas un sistema de
diferencias con imagenes de la infancia e imagenes de tu padre, que era militar en la
época de la dictadura.

A: En Grito muestro todo. Pero no cuento. Es un trabajo muy formal.
M: En la obra se trabaja con una dualidad de imagenes y entre ellas un intersticio.

A: Esas composiciones son hechas en camara. Son 3 proyectores con loops en Super
8mm. Y toda la parte del final también. Hay una camara de video que graba en directo
la composicidn con los tres proyectores. Una imagen es de mi madre. Fotografias de su
escuela donde trabajaba. La otra es de mi padre, que era oficial de policia con bastante
poder en la época de la dictadura. Y en medio estoy yo. Asi, la obra es la pura institucion.
La maestra, el policiay el resultado que soy yo. Aparezco posando con armas, y mi padre
también.

M: Hay un gran valor al trabajar con elementos autobiograficos. Al desnudarse y
mostrarse. Ademas, estas imagenes retornan en tus instalaciones. ¢Por qué trabajas
siempre con esas imagenes? Me viene a la cabeza una frase de Freud: “Quien repite
reprime”. Esa repeticidn parece un sintoma.

A: Para mi fue un acto de sanacion. Esos loops de imagenes son parte de algo que tenia
que sacar de micabeza. No podian seguir dentro de mi. Pero no hice la obra por mi historia
personal, sino porque mi historia me permite hacer un retrato de época. Trabajo la nifiez
en la dictadura. Mi madre era de la izquierda catdlica. Y mi padre saca el monstruo que
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lleva dentro, y es lo opuesto a mi madre. Después mi padre esta en la carcel hasta el 1984.
Por eso mi construccién politica viene de mi madre. A mi me interesa esa ambigliedad. Se
muestra todo, pero no se cuenta todo. Eso da la posibilidad de que el espectador articule
una relacion intima con la obra. Me interesa armar un paisaje, desplegar texturas de
época, para que el espectador se relacione con ellas.

M: Me gustaria saber cémo fue el paso del video a la instalacién. Tus instalaciones van
complejizdndose progresivamente. La arquitectura de las instalaciones filmicas se va
haciendo mas barroca y trabada. Haces dibujos tridimensionales.

A: Hay un texto de Ana Claudia Garcia sobre mi trabajo que habla de proyec-esculturas.
En Eramos, la pelicula arma la pantalla sobre la que se proyectas la misma pelicula que
va girando. Hay un proceso de sobre-explotacion del fotograma. No solo trabajo con
el fotograma, sino que ademas corre al frente para conformar la pantalla sobre la que
ella misma impacta. Para mi ese trabajo es una bomba semioldgica. Es un loop gigante.
Es fundamental poner en evidencia los procesos de produccidn, que es lo que niega el
cine. La imagen proyectada es un elemento mas. No es el elemento central. El proyector
como un elemento mas, los carretes o la pantalla. Todo es una construccion con diversos
elementos para salir de la tirania de la pantalla. El espectador siempre se queda mirando
la pantalla.

M: Se trata de desterritorializar la pantalla. En tus obras montas un sistema donde
subrayas que hay otros sitios donde mirar.

A: Es dificil que el espectador sea consciente del proceso de produccién. La imagen
siempre es el resultado de algo.

M: A mi me resuena Pollock. La pintura como subversion del dispositivo. El lienzo esta en
la vertical, los colores ordenados. Y de repente, rompe el dispositivo hegemdnico. En tu
obra hay una reconstruccion del dispositivo. Tus instalaciones parecen casa. “El lenguaje
es la casa del ser” dice Heidegger. Un lugar de proyeccion.

A: Mis instalaciones construyen espacio.

M: Conectas la imagen de los Lumiére con la primera filmacién argentina de la bandera
de forma recurrente.

A: Esaimagen hace referencia a otraimagen. No es la referencia original. En Mecanismos
del olvido voy quemando la pelicula. Es algo asi como la destruccion de la imagen en la
era del absolutismo digital. Hay una pérdida. Frente al archivo digital, que no se rompe;
en el analégico somos conscientes de la pérdida. Se detiene durante 8 segundos, y el
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calor de la ldmpara lo derrite. La bandera se quema. No solo se destruye la imagen, sino
que se construye una imagen diferente. El proyector detiene un fotograba y genera una
relacion diferente y el resultado es diferente.

M: Construir una imagen con su destruccion.

A: Los espectadores creen que arruino un original. Y les digo: “es cine, no es original”. No
se quema la bandera, se quema un pedazo de plastico. La ansiedad de perder la imagen
nos hace perder la experiencia de la quemadura, que siempre es original. Ese instante de
ocho segundos que nunca es igual. Para mi hay algo interesante: es la puesta en ejercicio
de la memoria en el presente. La memoria no se puede hacer historia, si no es visibilidad
en el presente. Y ahi hay algo nuevo y auténtico.

M: Me recuerda a Bergson. Es imposible acceder al pasado puro. Solo conocemos
el presente de pasado. En tu obra, accedemos al pasado desde lo puro presente. Un
presente de pasado.

A: Ademas se esta generando una nueva imagen. Después, en Memoria en llamas, la
pelicula quemada que continua.

M: Es casi una impugnacion a las tesis de Benjamin. Hay un original; hay aura.

A: Empieza a existir un aqui y un ahora. Como la musica ejecutada. Es ahi donde se
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constituye el valor auratico. Y aca llegamos porque la primera imagen de la bandera no
existe. Estoy quemando algo, reproducido a partir de un relato. Antes la bandera no
tenia el sol. El sol, al ser mas oscuro, es el que permite que se caliente la imagen y se
queme.

M: En Platon el sol es la idea de bien. La supra-idea que ilumina a todas las demas.

A: Cuando hice la primera obra de la serie en 2012, Eramos super 8mm, lo que tenia
en la cabeza era el dispositivo y no la imagen que iba a aparecer. Estaba fascinado
con los obreros de Lumiére, con pensar la primera imagen del cine y la primera a nivel
local. Obreros es un documento de época, pero la bandera argentina es un signo. Me
interesaba como una de las imagenes es un simbolo y la otra es un documento. Y cémo
ese documento no podria generarse en Argentina, ya que no hubo desarrollo industrial.

M: Ultima pregunta sobre tus procesos. Me dijiste que has partido de la estructura, del
dispositivo. Me recuerda a Filosofia de la composicién, de Poe, donde cuenta su manera
de escribir. Desde el concepto al relato.

A: En Eramos plomo y palo, primero tenia el dispositivo, y después el contenido. Me
resonaba la idea de los obreros explotados. Y de ahi voy al contenido. La multitud era
una base de obreros superexplotados, su trabajo es duplicado. Y de ahi me surgié el
contenido. La explotacion es posible por la represion. Y de ahi las imagenes: imagenes
que representan policias contra los movimientos sociales, los trabajadores y estudiantes,
durante la dictadura.
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