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“El pensamiento crítico es fundamental para
saber qué es lo que hago cuando hago una imagen”.

Entrevista Andrés Denegri

Miguel Alfonso Bouhaben: Mi trabajo, dentro del marco del proyecto Poéticas 
Contrahegemónicas del videoarte y el cine-ensayo, consiste en explorar en Argentina qué 
artistas trabajan las relaciones entre imagen, política y pensamiento. Una de las claves de 
mi trabajo sigue la fórmula deleziana que dice “pensar es crear, crear es resistir”. Además 
de investigador audiovisual, eres profesor y curador. Y en toda ti obra se plasman dichas 
relaciones entre imagén, política y pensamiento. 

Andrés Denegri: Tengo una pata en todos los terrenos. Soy profesor, gestor cultural, 
curador, programador y artista visual. Soy una combinación de todo. Yo no estudié arte, 
sino antropología. Y poco después estudié cine en la Universidad del Cine. 

M: Entonces, ¿David Oubiña y Jorge La Ferla fueron tus profesores? 

A: Jorge La Ferla, sí. A David lo conocí después. Escribió un texto sobre la imagen de 
Obreros saliendo de la fábrica, de Lumière, que utilicé en una muestra que hice en OSDE 
en 2013. 

M: Farocki se plantea que es extraño que no se filmen el interior de las fábricas. ¿Por qué 
la primera imagen de la Historia del Cine solo registra el interior? De igual modo, Farocki 
revela que también es extraña la prisa que tienen los obreros al salir del trabajo, pues en 
vez de unirse en la puerta para luchar contra las condiciones de explotación, se marchan 
a su hogar.

A: Sí, es cierto…También Farocki hizo una instalación en torno a ese trabajo.

M: Entrando de lleno en tu obra, he observado que en III momentos (1998), una de tus 
primeras obras, trabajas con imagines pixeladas, casi ilegibles. Me recuerda a Une filme 
comme les autres (Godard, 1968), que tiene ese efecto de ilegibilidad tanto de la imagen 
como del sonido. En tu pieza se da una cierta abstracción mediante el pixelado de la 
imagen y su rastro asignificativo. ¿En qué sentido esta problemática de la legibilidad de 
la imagen ha tenido impacto en tu obra posterior?

A: Nunca pensé ese trabajo desde esa perspectiva. Hay una vuelta técnica. En esa época 
no era fácil editar, y el proceso de registro era costoso. Acceder a una isla de edición errar 
difícil. Y después estaba el problema de exhibir esa obra. Tenía muchas horas en hi8 de 
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los vecinos de casa de mis padres. Tenía un escenario similar a La ventana indiscreta, de 
Hitchcock. Le película está editada en cámara. Pase de hi8 y a vhs y luego a tv. Lo que 
mantengo en ese trabajo es la reflexión sobre la tecnología de la imagen a través de otra 
tecnología de la imagen. Aunque es algo que encuentro a posteriori. Pensar la tecnología 
de la imagen con otra tecnología de la imagen

M: Hay ciertos elementos en tu obra que resultan cercanos al cine-ensayo. La idea 
de pensar una tecnología con otra. Hay como una diferencia de potencial entre dos 
imágenes. Me recordó al método del entre, de Deleuze, donde habla del cine de Godard. 
Donde se ve la frontera. En Uyuni hay una diferencial entre lo íntimo y lo político, entre la 
discusión y de la pareja y el sonido de los conflictos en América Latina y entre la película y 
el video. Gustavo Gallupo afirma que en tu cine entra en juego una heterogeneidad de los 
materiales. ¿De dónde has tomado este sistema de relaciones diferenciales?

A: Mi referente, mi guía absoluta, es Jorge La Ferla. Yo no sabía por qué estudiaba 
cine. Yo grababa todo el tiempo, pero sin referencias. Hay gente que le gusta el cine, 
pero no filmar. El rodaje no tiene nada que ver con el filmar. A mí me encanta filmar 
y odio el rodaje. Mi relación con las imágenes es física y directa. No está condicionada 
teóricamente. Hay un dato biográfico. Yo soy casi ciego. Tengo hipermetropía de +8 y +9 
en cada ojo. Cuando me pusieron gafas con 6 años, recuerdo que miraba la textura de 
las paredes, del tronco de los árboles. Recuerdo que me pare en los escalones de casa, 
que eran de granito rojo y me fascinó. Quede disfrutando de la textura de la piedra. La 
idea de meterse en la imagen y encontrar la trama es algo que hago de siempre. Jugaba a 
mirar con los anteojos y sin ellos. Recuerdo el papel de las paredes, los botones de la luz 
con imágenes de Disney.

M: En la Historia de las Artes Visuales hay muchos casos donde una anomalía física 
termina conformando un sentir estético, como en el caso de Stan Brakhage. Y respecto a 
la diferencia entre la filmación y el rodaje, me viene a la mente la idea de Serge Daney de 
que el cine siempre está del lado del poder. Se escribe para conocer la inversión.

A: En Scenario du film Passion, Godard afirma que el primer guion lo escribió un contador. 
Ahí estaba la primera relación entre imagen y escritura. Ahí Godard hace ensamblaje 
entre imagen y economía. 

M: Aunque tu acercamiento es experiencial, no sé si has leído algo de filosofía que te haya 
influido e impactado. En tu obra hay un fuerte trabajo conceptual. ¿Qué pensadores te 
han influido?

A: En filosofía, Spinoza o Foucault. Toda la Escuela de Frankfurt. En mis clases utilizo 
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textos de Benjamin, de Adorno o de Marcuse. El pensamiento crítico es fundamental 
para saber qué es lo que hago cuando hago una imagen. Ahí está todo un bagaje ético 
gigantesco. 

M: Hay una frase de Spinoza que dice la política es el arte de los buenos encuentros. Y veo 
que tu obra tiene esa búsqueda de los buenos encuentros.

A: Y de cine me gustan Godard, Marker, Farocki, Bitomsky, Kluge. También hay 
formalistas del cine experimental que me gustan mucho como Michael Snow.

M: Tu pieza Aula Magna es muy formalista.

A: Sí. Es una película de Super 8mm montada en cámara. Es un poema de despedida de 
la casa donde vivía.

M: En Grito (2008) trabajas con imágenes personales. Siempre es difícil hablar de las 
imágenes propias. Al visionar la película nos lleva a pensar sobre la ética de la imagen. 
Qué mostrar y qué no mostrar. Son imágenes de tu infancia. Creas un sistema de 
diferencias con imágenes de la infancia e imágenes de tu padre, que era militar en la 
época de la dictadura. 

A: En Grito muestro todo. Pero no cuento. Es un trabajo muy formal. 

M: En la obra se trabaja con una dualidad de imágenes y entre ellas un intersticio. 

A:  Esas composiciones son hechas en cámara. Son 3 proyectores con loops en Super 
8mm. Y toda la parte del final también. Hay una cámara de video que graba en directo 
la composición con los tres proyectores. Una imagen es de mi madre. Fotografías de su 
escuela donde trabajaba. La otra es de mi padre, que era oficial de policía con bastante 
poder en la época de la dictadura. Y en medio estoy yo. Así, la obra es la pura institución. 
La maestra, el policía y el resultado que soy yo. Aparezco posando con armas, y mi padre 
también.

M: Hay un gran valor al trabajar con elementos autobiográficos. Al desnudarse y 
mostrarse. Además, estas imágenes retornan en tus instalaciones. ¿Por qué trabajas 
siempre con esas imágenes? Me viene a la cabeza una frase de Freud: “Quien repite 
reprime”. Esa repetición parece un síntoma.

A: Para mí fue un acto de sanación. Esos loops de imágenes son parte de algo que tenía 
que sacar de mi cabeza. No podían seguir dentro de mí. Pero no hice la obra por mi historia 
personal, sino porque mi historia me permite hacer un retrato de época. Trabajo la niñez 
en la dictadura. Mi madre era de la izquierda católica. Y mi padre saca el monstruo que 
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lleva dentro, y es lo opuesto a mi madre. Después mi padre está en la cárcel hasta el 1984. 
Por eso mi construcción política viene de mi madre. A mí me interesa esa ambigüedad. Se 
muestra todo, pero no se cuenta todo. Eso da la posibilidad de que el espectador articule 
una relación íntima con la obra. Me interesa armar un paisaje, desplegar texturas de 
época, para que el espectador se relacione con ellas.

M: Me gustaría saber cómo fue el paso del video a la instalación. Tus instalaciones van 
complejizándose progresivamente. La arquitectura de las instalaciones fílmicas se va 
haciendo más barroca y trabada. Haces dibujos tridimensionales.

A: Hay un texto de Ana Claudia García sobre mi trabajo que habla de proyec-esculturas.  
En Éramos, la película arma la pantalla sobre la que se proyectas la misma película que 
va girando. Hay un proceso de sobre-explotación del fotograma. No solo trabajo con 
el fotograma, sino que además corre al frente para conformar la pantalla sobre la que 
ella misma impacta. Para mí ese trabajo es una bomba semiológica. Es un loop gigante. 
Es fundamental poner en evidencia los procesos de producción, que es lo que niega el 
cine. La imagen proyectada es un elemento más. No es el elemento central. El proyector 
como un elemento más, los carretes o la pantalla. Todo es una construcción con diversos 
elementos para salir de la tiranía de la pantalla. El espectador siempre se queda mirando 
la pantalla.

M: Se trata de desterritorializar la pantalla. En tus obras montas un sistema donde 
subrayas que hay otros sitios donde mirar.  

A: Es difícil que el espectador sea consciente del proceso de producción. La imagen 
siempre es el resultado de algo.

M: A mí me resuena Pollock. La pintura como subversión del dispositivo. El lienzo está en 
la vertical, los colores ordenados. Y de repente, rompe el dispositivo hegemónico. En tu 
obra hay una reconstrucción del dispositivo. Tus instalaciones parecen casa. “El lenguaje 
es la casa del ser” dice Heidegger. Un lugar de proyección. 

A: Mis instalaciones construyen espacio. 

M: Conectas la imagen de los Lumière con la primera filmación argentina de la bandera 
de forma recurrente.

A: Esa imagen hace referencia a otra imagen. No es la referencia original. En Mecanismos 
del olvido voy quemando la película. Es algo así como la destrucción de la imagen en la 
era del absolutismo digital. Hay una pérdida. Frente al archivo digital, que no se rompe; 
en el analógico somos conscientes de la pérdida. Se detiene durante 8 segundos, y el 
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calor de la lámpara lo derrite. La bandera se quema. No solo se destruye la imagen, sino 
que se construye una imagen diferente. El proyector detiene un fotograba y genera una 
relación diferente y el resultado es diferente.

M: Construir una imagen con su destrucción. 

A: Los espectadores creen que arruino un original. Y les digo: “es cine, no es original”. No 
se quema la bandera, se quema un pedazo de plástico. La ansiedad de perder la imagen 
nos hace perder la experiencia de la quemadura, que siempre es original. Ese instante de 
ocho segundos que nunca es igual. Para mí hay algo interesante: es la puesta en ejercicio 
de la memoria en el presente. La memoria no se puede hacer historia, si no es visibilidad 
en el presente. Y ahí hay algo nuevo y auténtico. 

M: Me recuerda a Bergson. Es imposible acceder al pasado puro. Solo conocemos 
el presente de pasado. En tu obra, accedemos al pasado desde lo puro presente. Un 
presente de pasado. 

A: Además se está generando una nueva imagen. Después, en Memoria en llamas, la 
película quemada que continua. 

M: Es casi una impugnación a las tesis de Benjamin. Hay un original; hay aura.

A: Empieza a existir un aquí y un ahora. Como la música ejecutada. Es ahí donde se 
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constituye el valor aurático. Y acá llegamos porque la primera imagen de la bandera no 
existe. Estoy quemando algo, reproducido a partir de un relato. Antes la bandera no 
tenía el sol. El sol, al ser más oscuro, es el que permite que se caliente la imagen y se 
queme.

M: En Platón el sol es la idea de bien. La supra-idea que ilumina a todas las demás. 

A: Cuando hice la primera obra de la serie en 2012, Eramos super 8mm, lo que tenía 
en la cabeza era el dispositivo y no la imagen que iba a aparecer. Estaba fascinado 
con los obreros de Lumière, con pensar la primera imagen del cine y la primera a nivel 
local. Obreros es un documento de época, pero la bandera argentina es un signo. Me 
interesaba cómo una de las imágenes es un símbolo y la otra es un documento. Y cómo 
ese documento no podría generarse en Argentina, ya que no hubo desarrollo industrial. 

M: Última pregunta sobre tus procesos. Me dijiste que has partido de la estructura, del 
dispositivo. Me recuerda a Filosofía de la composición, de Poe, donde cuenta su manera 
de escribir. Desde el concepto al relato. 

A: En Éramos plomo y palo, primero tenía el dispositivo, y después el contenido. Me 
resonaba la idea de los obreros explotados. Y de ahí voy al contenido. La multitud era 
una base de obreros superexplotados, su trabajo es duplicado. Y de ahí me surgió el 
contenido. La explotación es posible por la represión. Y de ahí las imágenes: imágenes 
que representan policías contra los movimientos sociales, los trabajadores y estudiantes, 
durante la dictadura. 
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